包子片

去年搬家的朋友踌躇了很久，最终还是卖掉了那些书，她曾经跟我得意地展示过这些书，阿加莎克里斯蒂，我却一本也没看过。辛苦搜集，一本本阅读下来，却最终要全部放弃，我想她大概是要放弃一段过去的生活，不管这段生活里是不是有过风花雪夜或者波澜起伏。去工作的车上我看了一篇杂志上关于阿加莎的小文，撕下来后一直放在兜里。当我终于打破这个隔阂，去读她以前送给我的其他书，去留意阿加莎，已经是她卖掉它们很久以后的事情了。这是一件微不足道的小事情，但却让我有种通过一个隧道抵达新环境的感触。

多年以前的同桌在某个暑假后被宣布落水而死，从此我远离所有可以游泳的地方以求得内心的安全感。去年夏天为了配合一次拍摄，用了半小时在一个水池里终于勉强学会了下潜游泳，四个小时后瑟瑟发抖满眼血丝地完成任务。这是曾经畏惧过的东西，畏惧得要死。

心魔是可以很微弱也可以很强大的东西，因为某些偏见一个人会拒绝去认识另一个人、排挤某一个人、或者诋毁；也因为某种偏执一个人会坚持去避免做一些事；或是因为它而久久无法成为自己想成为的人。凡此种种。

奈何。

房东姐夫在晚饭的时候敲门，不按门铃，拿巴掌拍的。拍了好久，隔着两层门才听到。

宽脸的黑色大衣大叔先是诧异地以为走错门，然后表示不知道妹夫搬家两年了，开口要借手机给妹夫电话。转身拿手机的当口，他就挤进来自觉地把门带上了。心里想着要是抢劫就把橘子皮给他，留下老丸子就行了，其他也没什么值钱的：者胶片机还有书和新买的化妆品，唉应该取点现金以备换命的。正认真想着，大叔接过手机盯着屏幕等待拨通：吾XXX啊侬在伐……，通话就被房东掐掉，再拨过去对方不愿意再接。大叔的宽脸流露出一点窘迫和尴尬，把手机还回来：真是打搅了。慢慢弯腰拎起地上一袋橘子，自己开门出去了。

我诧异地关上门，从备战被劫的担心里回过神，忽然意识到刚才过去那几分钟发生了一个被亲戚嫌弃的哀伤故事。一月上海。

很长时间里，不裁图片成正方形我都会坐立难安

这是个病，好在治不治都没关系

我要把上面那张茅草房顶好好的留着，阳光正好穿过那截电线，帝都的天空真是干爽而文艺

*

因为那丛小花，匆匆一瞥后洗片出来，帮我发掘到一个很好的外景地点，用了一年

可遇不可求，大概就是这回事

*

双子座学校，无论何时再次踏入校门，都觉得对不起它

对不起，我无用，且不自由

*

截至去年夏天为止，秋天开始就没有再洗片

下一个春天之前，开始换一个规格发片

最近除了工作，很少拍片子，也很少看有意思的书。

所以有人若是和我说他最近看了一本什么样有趣的书，会充满兴趣的倾听，却无法对等地再介绍一本最近读到一样有趣的书。深感不好意思和读书人厮混。

今日原本的计划被一场延续的绵雨斩断，一边整理房间一边听了两场演唱会，一场学友的小型，一场陈老师的回顾。然后下午忙完，两手一摊，顿觉无处可去，像我所有的朋友一样，下午的星期天黄昏。

幸而，在正好听铃木重子的时候看到学姐的推荐，看了一本对我而言的新书。郑念的一本旧书。

旧上海的名媛，历经浩劫的人生。

她和另一位女士人生各不相同，笔触相似，受过高等教育的旧女性的轮廓。我在介绍里很少用上名媛这样的字眼，因为早年读过那“另一位女士”的口述书籍，郭婉莹或者郑念后来的人生都和名媛所能联系的东西远离了，但是这个名词像是永生和她们联接——而不是和皮草，爱马仕或者定制尺寸的卡地亚。

是因为所处的位置、依靠的环境，成就了如今每个人自己的模样，还是说人可以依靠内心来生活出自己想要的样子。

我不知道你是不是能挣脱内心的束缚，也不知道成长对于成年人是不是已经成了伪命题，不知道逃离现世离去的人会不会终于鼓起勇气再回来，还不知道，面对排山倒海的无声现世，是不是能像这两本书那样——冷静地思考，以及，不将现世困难的责任埋怨给别人。我希望能如此。

只有经历过最糟糕的，熬过所有的不甘和无奈，才能领悟这种态度的可贵么。那么可不可以，不经历苦难，就获得这种智慧——还是说，侥幸的心理，会注定这种期待成为枉然。

“每個人的自我救贖都是一部偉大的血淚史”，可能是吴小姐引自电影的一句原文，她将它拿出来介绍一部电影。

共勉。

学习一门乐器不是容易的事情。

练习曲很多，可能两三年还不能弹好最基本的音程练习；考试压力太大，学个几年没有考过什么级数对不起流水一样的学费；年纪大，坐在只有十岁小朋友学习的地方容易凸显出自己异类。

隔壁不知名人士，从去年搬来开始间断弹钢琴。这栋大楼，没有人早晨像幽灵一样练嗓，也没有人星期天在河边速写，但有这么个人偶尔弹出琴声。伊一定工作很烦闷，平均两个月开一次琴盖。第一个半年买了本599练习音阶，第二个半年有时候弹些流行歌曲，第三个半年的某一天结结巴巴弹起了献给爱丽丝。伊努力想板正心态，但每次期待伊再坚持两遍过掉打结的小节，只十分钟就又盖上琴。如果这种期待心情的那一天自己也正忙乎，就也会觉得焦躁不安。

我不知道这是一个什么样的人，也不知道在大楼的哪一间，伊的琴声一响起我就有种如释重负的感觉——伊还住在这里。可是琴声持续几分钟又开始焦虑——伊还是这一小节老卡壳。